創作小説 「空腹感」

　都心にそびえる高層マンション。そのうちの一室で、今日も少年は腹を空かせていた。
　何か食べ物はないだろうか。ソファに寝転がったままポケットを漁ってみると、チョコレートが一つ出てきた。
　小さな包み紙を広げ、粒を口に放り込む。舌の上でとろける甘い味。しかし、少年は呟いた。
「これじゃあまだ足りないな」

　次の日も、少年は腹を空かせていた。
　何か食べ物はないだろうか。整理整頓された冷蔵庫を漁ってみると、真っ赤な苺が一箱出てきた。
　適当に洗い、大きく開けた口に詰め入れる。みずみずしい果実の味。しかし、少年は呟いた。
「これでもまだ足りないな」

　その次の日も、そのまた次の日も次の日も、少年は腹を空かせていた。
　汚れ一つないキッチンに立って、少年は調理するようになった。初めこそ大層なものを作ることはできなかったが、料理の腕はすぐに上達した。こふきいもから、野菜炒め、ハンバーグ……。
　ご飯とスープとおかずを添えて、上等な牛肉のステーキを食べる。かすかに残っている血の味。それを静かにたいらげて、少年は呟いた。
「やっぱりまだ足りないな」

　その日、少年の家には来客があった。
　同じクラスの可憐な少女。机の上に忘れていた宿題を、帰り道に通るからとわざわざ持ってきてくれたらしい。
　中へ招いて、チョコレートとジュースを出してみる。少女は嬉しそうにそれらを口にし、柔らかそうな頬を膨らませる。
　なんだか腹が空いてきたな。そんなことを考えていると、少年の腹の虫が鳴いた。慌てて腹を押さえる少年を見て、少女はくすっと笑った。
「さっきから私ばっかりつまんでるじゃない。一緒に食べようよ」

　チョコレートを口の端で溶かしながら、二人は他愛もない話をした。学校の先生や友達のこと、どのテレビ番組が面白いか、何をするのが好きか。少女はくるくると表情を変えて喋り、少年の話にも笑ったり真剣に頷いたりした。
　穏やかな午後の日差しが、レースのカーテン越しに部屋を暖めていく。二人の会話の後ろで、分針はそっと時を刻んだ。

「あ」
　ふいに、菓子皿へ伸ばした少年の指が止まる。いつの間にかチョコレートは全部食べてしまっていた。他のお菓子開けようか、と少年が尋ねれば、少女は横に首を振る。
「いいよいいよ、私はお腹いっぱいだから。まだお腹空いてる？」
　何気なく投げかけられた言葉への答えを、少年は自問してみた。不思議なことに、いつものような空腹感はかけらもない。
「ううん、僕もお腹いっぱいだ」
　その時無意識に動いた少年の手は、腹ではなく胸に当てられていた。